本年汛期，洞庭湖及其周边水系洪水滔天。连日来，记者目击洞庭湖区不计其数干部群众坚守在抗洪一线。采访中，经常被“抗洪侠”们的一些“独门秘器”深深招引。在防汛日益机械化、信息化乃至智能化的今日，这些“水利长辈”传下来的“秘器”仍然很有用，有些乃至是一线抗洪队员们的“标配”。
10日深夜，在湖南安乡县陈家嘴镇松虎洪道大堤上，激越而有节奏感的敲击声在夜空中久久回旋。
在大堤坡面迎面走来的3名巡查队员中，有一位担任敲竹梆。他叫杨立明，每晚7点到第二天清晨2点是他的巡查时刻。“敲梆的作用是安全提示。先敲一下，两秒钟后再连敲两下，表明安全；接连猛敲，便是发现了险情，周边的抢险队员听到声响就会赶来。”
记者看到，“传音梆”用一节楠竹制造，长度30到40厘米不等，留有宽约5毫米、长约25厘米的发音缝，两端关闭。“它的声响能传到1公里外呢！” 杨立明说。
对洞庭“湖畔人家”来说，汛情险情呈现，梆子声是警报器；全部安然无恙，梆子声是安息曲。
有近30年防汛经历的沅江市水利局总工程师潘群芳，是洞庭湖抗洪抢险一线处理险情的一位“智囊”。
9日清晨，记者跟着潘群芳上堤巡检。每到一个防汛棚，他就从裤兜里掏出一方“手绢”往桌上一放，“手绢”天然铺展开来，竟是一幅“沅江市湖区堤垸方位图”。潘群芳指着地图跟周围的人解说，我们边看边听，对水势和汛情了解愈加到位。
记者问起这地图的妙处，潘群芳较为“满意”：这种地图用尼龙绸制造，薄如蝉翼、轻若无物，抗皱防潮、不易褪色……
在抗洪一线的艰苦环境中，“蝉翼图”不用时随意卷起来塞进裤兜，要用时拿出来就能派上用场。即使不小心粘上了污泥浊水，在江水、湖水中悄悄清洗几下，很快就能晒干运用。
在沅江市、南县、大通湖等地，记者看出大堤上每隔一段设置的防洪棚里，没有床铺，只要健壮的木质“冷板凳”——有方凳，也有条凳。
有水利专家和记者说，大堤上每段有三个巡查队24小时轮班不间断巡护，每队又有多个班次轮番执勤；防汛棚的硬板凳，供轮换下来的巡查队员们吃饭或时刻短歇息时运用。
“防汛值勤肯定不许睡觉。坐坐硬板凳能让人稍事歇息康复精力，一起也让人‘坐而不睡’，坚持头脑清醒。”一位防汛队员说。
夜间，人身上的气味激烈影响着蚊虫们的胃口，它们从大湖深处的芦苇荡、茅草丛、杨树林里冲出来，向防汛棚和“抗洪侠”们建议集群式冲击，任人怎么敲打驱逐，死也要狠狠叮上一口……记者刚上堤时，几分钟时刻就被蚊虫叮了几个“大包”，痒得钻心。
身上喷、棚里点，“抗洪侠”们抵挡蚊虫，“香”当有方法——身上喷驱蚊花露水，抹风油精、清凉油，棚里点蚊香、燃电蚊香。
一些“抗洪侠”和记者说，乡镇超市售卖的蚊香，驱虫作用不如洞庭湖区一种民间的燃香。这种长得“土里土气”的燃香，一尺来长非常粗大健壮，点着后烟味重、烧得久。它发出出来的香味，对蚊虫来说几乎便是“含笑半步癫”，一熏就蔫。
说起“暖心灯”，56岁的湖南安乡县大鲸港镇渔民社区支部书记郭永红连声叫好。
马灯，每个防汛棚都会有一两个。它由曩昔的煤油灯演化而来，是充一次电就能用一通宵的LED马灯。
“风吹雨打都不怕，光照强，不扎眼。大堤上大多没有路灯，这种马灯既能当防汛棚照明灯，又能当出险点工作灯，还能作巡查巡检灯……用途多了！”郭永红说。
从南洞庭转战西洞庭，记者在千里堤防上看到，无边暮色下“抗洪侠”们的马灯、手电筒聚成团，连成线，给严重繁忙的抗洪抢险前哨，平添了少许温情和浪漫颜色。此情此景让人感到，就算暴风雨来得再强烈、“洪魔”再猖狂，方法总比困难多，万众一心的一线“抗洪侠”们，定能凯旋。